越往前走，越安静，每户间有高高的绿植相拦，窗户也都挡着厚厚的窗帘。我停在一户院门前，松了松领带，正装的束缚感随着领口松动慢慢化开。夜风从花园方向吹过来，带着浓郁的栀子花香，细品之中还有淡淡的青腥气。我推开院门。花园小径铺着青石板，两侧的灌木修剪得整整齐齐，几株月季的花瓣边缘还沾着傍晚浇水留下的水珠。穿过花园，踏上三级台阶，推开屋门。暖黄色的灯光从在客厅铺撒开。